Comment dire les oiseaux ?
Nicolas Baudoin, 9 décembre 2019

Autrice confirmée dés son premier roman, Nicole Malinconi prouve
encore une fois sa géniale humilité a travers ce texte d’ou elle tente de
s’effacer afin de faire place aux oiseaux de chez nous. Le résultat, illustré
par les gommes de Kikie Crévecoeur, est paru cet automne chez
Esperluete sous le titre Poids plumes.

a Paffit

Nicole Malinconi déplie une chaise, s’installe dans un jardin et scrute les buissons, les
branches, les clotures, les graviers. Elle cherche les oiseaux, lesquels lui fourniront la matiére
premiere de son prochain livre. Son regard balaye I’horizon, a I’instar de jumelles magiques
qui translittéreraient le langage naturel en langage humain. Car ¢’est bien 1a son projet, ni plus
ni moins : rendre compte de ses observations de la fagon la plus juste possible, c’est-a-dire tel
que ni le rouge-gorge, ni la mouette ne les renieraient.

Dans Poids plumes, se succedent des instantanés. Ceux-ci
peuvent aussi bien concerner un individu particulier, un
groupe d’oiseaux ou une pratique répandue parmi cette
espece. Le vol, le nid, la toilette, le chapardage des restes du
marché, autant de scénes familiéres décrites sous I’ceil attentif
et amusé de la romanciére. Et quand celle-ci replie bagage
apres de longues heures de guet, ¢’est pour mieux s’immerger
dans ses souvenirs et y plonger le lecteur a sa suite.

des noms vulgaires

Eloigné de toute prétention scientifique, ce recueil de textes cherche plutdt & convoquer un
attachement, une certaine curiosité, une volonté de rencontre que les hommes ont toujours
maintenue par rapport aux oiseaux et dont le meilleur t¢émoignage se situe peut-étre a
I’intérieur de la langue. Suffirait-il d’observer les noms d’oiseaux pour se rendre compte que
ceux-ci ne relévent pas de ’insulte mais de la déclaration ?

C’est en tout cas ce que laisse entendre la dédicace fournie qui ouvre 1’opuscule :

A la Perdrix grise, a la Perdrix rouge, a la Grive musicienne, au Bruant jaune, au Guillemot, a
la Farlouse, a la Bouscarle, a la Grive de gui, a la Chouette hulotte, a 1a Chouette chevéche, au
Traine-Buisson, a la Fauvette effarvatte, a la Grande Charbonni¢re, au Moineau friquet, a

I’ Alouette Lulu, aux Freux, a la Draine des pommiers, au Pipit des arbres [...]

Quel soin scrupuleux ’homme a mis dans la forme de ces noms qui en appellent aux couleurs,
aux moeurs, aux habitats, a ’apparence générale ou aux chants de ceux qu’ils concernent ! En



eux-mémes, déja, ce sont des poemes. Ces noms-la ne prétendent pas dominer le monde
naturel en le réduisant a une taxonomie lugubre de précision. Ils se mettent a son écoute,
humblement, et trahissent par leur variété I’enchantement de générations entieres. C’est dans
ce fond que puise Nicole Malinconi pour tracer furtivement la silhouette de ceux dont la
présence, chaque jour, se fait plus discrete.

intranquille

« Maintenant, le matin, on entend plus que les moteurs des voitures. » C’est dit en passant,
avec la blancheur d’un style qui a fait ses preuves. Prendre ce livre pour un manifeste
¢cologiste serait tiré par les cheveux. Pourtant, pourtant, pourtant. Il me semble qu’on
retrouve, plusieurs fois dans ces pages, la nostalgie d’une sensibilité en train de se perdre,
d’un lien se dénouant progressivement. La rapidité et la complexité de notre époque ne
permettraient-elles plus de transmettre cet héritage mentionné plus haut ? Qu’est-ce qui
pousse encore les hommes d’aujourd’hui a se retourner sur leur environnement, si ce n’est la
peur égoiste de disparaitre avec lui ?
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Nulle urgence dans les mots de Malinconi, mais une intranquillité. Ses descriptions ne sont
faites que d’apparitions. C’est obligatoire puisque tout un chacun sait qu’il n’y a jamais le
temps de dresser le portrait d’un étre aussi vif et occupé qu’un moineau. A peine le verrait-on
disparaitre s’il venait a s’éteindre. Les gravures sur gommes de Kikie Crévecoeur suivent ce
rythme, croquant avec une netteté impressionnante le mouvement bruissant du peuple avicole.
[lustratrice et autrice se répondent, chacune avec leurs armes, a travers la page. Leur échange,
on le devine, est tout entier concerné par I’impossibilité¢ de fixer une impression sans la trahir.



& poreuse

Et justement, comment fixer une impression sans la trahir ?

Apparemment, un manuscrit de Jean Santeuil témoignerait de la facétie de Proust a ce sujet. «
Le livre n’a jamais été fait, il a été récolté », y écrirait-il

. C’est une jolie fagon de résumer une ambition que partagent beaucoup d’auteurs, dont
Malinconi : celle de I’effacement. Cette volonté s’illustre notamment dans son recours
constant au pronom « on » — indéfini, neutre —, alors méme qu’elle nous conte un souvenir qui
lui est propre. Comme 1’observe trés justement Michel Zumkir, écrire revient alors a « étre
poreux pour qu’en soi pénétre la matiére qui fera le livre »

. Dans le cas de Poids plumes, le chercheur en vient méme a « rapprocher Nicole Malinconi
des oiseaux qu’elle décrit » , poussant la logique de I’effacement jusqu’a la substitution
magique de I’auteur a son sujet.

Du chant des oiseaux a leur murmuration, jusqu’au silence qui
les menace, 1’écriture de Nicole Malinconi ne transforme rien,
elle compose. Pareil en ce sens aux Catalogues d’oiseau de
Messiaen — auquel elle a déja consacré un récit —, les mots se
font notes et les notes deviennent sons pour finir par retrouver
magiquement leur état de nature. Tout ce qu’on peut en dire,
par opposition, pécherait par exces d’artificialité. Il ne reste
plus donc qu’a se taire et a vous inviter a découvrir les oiseaux
dans le texte.

En savoir plus...
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